Julio está ya aquí. Lo cual quiere decir que la primera mitad de este 2015 se ha ido por el desagüe. Toca ahora determinar qué clase de desagüe es ese por el que se han sumido los objetivos marcados, los deseos cumplidos o fallidos. Pero es momento también de hacer hueco a las perspectivas que quedan por delante para enderezar el rumbo de lo que resta de año, si este no ha sido el anhelado. Habrá optimismo, habrá pesimismo, habrá conformismo y su antónimo. Porque seguramente no ha sido un primer semestre terrible, pero tampoco ideal. Veamos.

Los primeros seis meses de 2015 han traído acontecimientos, cuanto menos, curiosos. Me he negado a que en este espacio que he decidido hacer mío la política se convirtiese en protagonista principal. Por supuesto, teniendo en cuenta el papel destacado que le brindamos a la misma, y teniendo más en cuenta aun lo difícil que es hacer balance de lo que pasa en un país como este sin citar nada relacionado con este ámbito, algo tenía que filtrarse en estas entradas. Pero he sido fiel a mis principios, negándole la condición de protagonista a ese terreno hostil, y no dejaré de serlo con este post. No por eso callaré que lo que ha pasado en muchos municipios el 24M es algo que, al menos, deja constancia de que aquí hay gente que parece estar despertando de una larga siesta. Quién sabe si entre ellos terminaremos localizando al criogenizado Walt Disney; el reposo profundo de algunos ha sido equiparable al del mítico creador estadounidense. 

No obstante, si hay motivos para frotarse los ojos y contemplar el futuro más próximo de manera más esperanzada, se hace necesario soltar a los perros que ladran contra la ilusión desmedida. Porque a partir de aquí entra en acción la parte más personal de estas líneas, el momento en el que las inquietudes internas y los sueños (terrenales) frustrados de quien escribe dejan de esconderse tras dictámenes generales y no muy precisos.

El balance de este primer semestre de 2015, de mi primer semestre de 2015, es el siguiente. Advierto a quienes pueden tildarse de visitantes asiduos (gracias) de este blog que esto no se convertirá en una nueva oleada de pesimismo e ironía. Voy a intentar, sin prometer nada, ser lo más neutro posible. Porque creo que hay cosas positivas que resaltar, casi incluso que celebrar, acompañadas de otras que, como no podía ser de otro modo, incitan a hundir la cabeza en una almohada e imitar a Bella Durmiente.

El siglo XXI nos ha traído muchas cosas nuevas. Es normal, si presumimos de ser la generación del progreso, el avance o la tecnología. Pero, con frecuencia, se nos queda atrás lo de vanagloriarse de la tontería. Porque en esto también somos bastante vanguardistas. Y dentro de este movimiento que cuenta cada vez con más adeptos, el fenómeno spoiler merece un espacio aparte. Spoiler, porque nos mola mucho ser cool en detrimento de guay, significa "destripe" (del verbo destripar, no te pongas a buscarle una pronunciación anglosajona como distraip o alguna otra tontería supina). Y solemos aplicarlo a aquellas situaciones donde alguien nos fastidia partes importantes de películas, series, libros o incluso de la vida misma. Por ejemplo, cuando Rajoy anuncia que subirá los impuestos, nos está haciendo un spoiler de lo jodida que puede ser la vida a quienes todavía no hemos vivido lo suficiente como para que los latigazos en la espalda hayan hecho cicatriz. El caso es que el spoiler, o el destripe, se ha puesto más de moda que nunca. Y ha llegado el momento de combatirlo sin piedad.

A estas alturas, quienes se jacten de cinéfilos, seriéfilos o bibliófilos habrán descubierto entre sus amistades o entre sus conocidos a alguien versado en el arte del spoiler. Por si no hemos abusado lo suficiente del sufijo -filo, refirámonos a estos individuos como pán-filos. Pues bien, estos seres se han reproducido sobre todo con el auge de las series de calidad (o de las series a secas; igual el problema estaba en que antes no se veían las que había), trasladándose a otros terrenos como el del cine y la literatura. Para quienes piensan que lo importante es disfrutar de una historia, los pán-filos acudirán raudos a desmontar tal creencia. No importa leer una novela o ver una serie, importa ser el primero en hacerlo. Pero no por el hecho de apurar el goce o la satisfacción que el contenido puede provocar. No. Porque el goce y la satisfacción vendrán acompañados de algo distinto: del hecho de desvelar la trama o los hechos más significativos de la misma a aquellas personas que no hayan tenido oportunidad todavía de disfrutarla.

Si podía ocurrir, tenía que hacerlo. No lo dice Murphy, sino el comportamiento humano, o su estupidez, que para el caso vienen a ser sinónimos. Me refiero a que, si cabía la posibilidad de crucificar a alguien públicamente, no podía ocurrir nada contrario a esto. Y con la crucifixión me refiero a Guillermo Zapata, que no hará falta que explique quién es. No porque todos ya lo sepáis, sino porque no importa. Lo único verdaderamente significativo es, recalco, el acto de crucificar.

Qué otra cosa cabía esperar, si nuestro modelo de religión más célebre parte de colgar de una cruz al ídolo de masas. Por aquellos tiempos, en que no había Twitter ni otras herramientas cibernéticas que hemos creado con nuestras manos y que escapan todavía a nuestro control, ya la gente dedicaba su tiempo libre a discurrir historias donde alguien fuese fijado en una cruz a la vista de los demás. Hasta el punto de convertirlo en uno de los hitos más importantes. Así que, sí, poco margen hay para la sorpresa si echamos la vista atrás. Con atrás me refiero a siglos, no a unos años, como los que han pasado desde que el recién nombrado concejal de cultura de Madrid, y recién cesado concejal de cultura de Madrid (debatid lo de cesado, claro que sí) escribió unos tuits desagradables y, sobre todo, desacertados.

Lo primero que se me ocurre decir (mentira: no es ni por asomo lo primero que se me viene a la mente escribir, pero a veces hago ejercicios de contención) es que, si lo que una persona ha escrito hace unos años es tan terrible, lo lógico es que hubiese pagado por ello hace unos años, que fue cuando el acto "blasfemo, terrorista, radicalmente inadmisible" tuvo lugar. Pero nada de eso ocurrió. Lo que Zapata publicó en su cuenta personal no tuvo apenas repercusión. No hubo castigo. Lo cual no quiere decir que no lo hubiese merecido. Pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué ahora cobra significado y relevancia el sentido del humor de una persona? ¿Por qué ahora  y no antes, en su momento? Eso os estoy preguntando. Muchos responderán que porque antes era un don nadie, y ahora se disponía a ejercer un cargo público. Sin embargo, en la cuenta de Zapata no había desde hacía tiempo tuits desafortunados y censurables. No los había desde mucho antes de que su nombre sonase como candidato a nada. Salieron a la luz porque alguien se dedicó a escarbar en su vida para tratar de encontrar algo a lo que aferrarse, algo que esgrimir como una espada bien afilada con la que empezar a cortar cabezas cuanto antes. Y para cortar cabezas, hay que saber manejar una espada. Os lo dice alguien que sostuvo una de verdad para ejercer de vikingo primerizo. Y como por aquí vikingos no hay (por mucho que los del Madrid se arrojen a sí mismos ese título), queda bastante claro quién anda detrás de todo esto. Efectivamente. Los de siempre. Aquellos que, ni aun cuando el pueblo les ha recriminado todas sus maldades (que van más allá de un par de tuits) y les ha empezado a enseñar la puerta de salida, se resisten a abandonar lo que han tomado como suyo.

Yo tenía ganas de escribir una entrada que rezumase alegría, optimismo, ánimo... pero me voy a quedar con ellas puestas. Admito que se me tache de negativo y pesimista; en mi defensa diré que la sociedad no me lo pone nada fácil. Y, es más, voy a concretar y a contextualizar el siguiente caso. Porque decir "la sociedad" es un recurso muy manido y poco digno de crédito. Por eso, hoy voy a hablar de la Feria del Libro de Madrid, esa cita que cada uno de los tres años que llevo viviendo en la capital (tres años ya y... ¿en qué ha cambiado mi vida? Bueno, dejemos esa descarga de desmoralización para otro post) he esperado con tanto alborozo como ilusión (para que veáis que sí soy capaz de experimentar esas emociones). El caso es que, por si no ha quedado claro, me considero un amante de los libros, sin entrar en batallas de si realmente lo soy o no. Y, por encima de los libros, me considero un amante de la literatura. Es respecto a esto último que he sentido unas ganas insoportables de ponerme a despotricar. Seré agorero, seré quejicoso... seré muchas cosas. Pero no me apetece pasar por alto lo que está ocurriendo con el acontecimiento que señalo con esperanza año tras año en el calendario. Tengo varios vicios, casi todos muy saludables. Y me parece totalmente lícito sacar uñas, dientes y el kalashnikov cuando personas no gratas pretenden pervertirlos y dejarme sin ellos.

En esta 74º edición de la Feria del Libro, me he paseado un par de veces a lo largo y ancho de la avenida del Retiro que tan bien adornada queda con las numerosas casetas pobladas de numerosos libros. Incluso el sol que estos días juega a marchitar a quienes se atreven a salir a la calle no es quien de arrebatarle belleza y atracción a la posibilidad de circular con miles y miles de libros amenizando la caminata. La Feria es una cita especial por su pluralidad, por las ganas con las que libreros y editores (no todos, a ver si esto va a ser jauja) están predispuestos a aconsejar y a charlar con los visitantes, por la posibilidad de descubrir nuevos títulos o dar con un libro que, de repente, nos hace echar mano a la cartera sin que, por una vez, el gesto se nos atragante en la garganta.

                                                                        Una curiosa imagen en peligro de extinción

Esas son algunas de las pequeñas maravillas que hacen de la Feria del Libro una ocasión que nadie debería perderse. Sin embargo, en la anterior edición ya habían tenido lugar ciertas situaciones que hacían temer una posible decadencia, un flirteo con el riesgo de terminar travestida de algo que en absoluto le sentaría bien. Y la desgracia es a veces tan fuerte como el negocio, al igual que el venderse puede llegar a ser tan sugerente como la tentación de hacer el mal.